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Los trabajos de Persiles y Sigismundo: 
proyecto histórico-iluminado 
de una cultura europea
1 ¿Producto de debilidad senil? —  ¿novela tridentina?
Cuando murió Cervantes, el 22 de abril de 1616, tuvo la satisfacción de haber 
terminado, algunos días antes, este texto que consideraba como el más importante 
de su obra: Los trabajos de Persiles y Sigismundo. Sin embargo, después de una 
acogida totalmente entusiasta por el público contemporáneo, manifestándose por 
seis ediciones sucesivas el año de su primera publicación, 1617, y por traducciones 
francesas, inglesas e italianas, y después de una segunda ola de interés en la época 
del romanticismo alemán, la «exégesis» moderna ya no sabía qué hacer con el 
Persiles. Por cierto, el respeto al autor del Quijote hacía que no se repitiera dema­
siado aquella condena sin clemencia de Marcelino Menéndez Pelayo, atalaya 
incontestado de la crítica literaria española, quien —  en 1880-1882 —  se atrevió a 
escribir que Cervantes, «en su vejez hizo un libro de aventuras, especie de novela 
bizantina, imitación de Heliodoro, tejida de casos maravillosos, no dudó, sin duda 
por debilidad senil, en acudir a los prestigios algo pueriles de la magia».1 Pero por 
regla general, la critica siguió hasta hoy pronunciándose más bien negativamente 
sobre el Persiles. Sin poner en duda el arte cervantino de narrar, también en el 
Persiles, juzgado sin embargo muchas veces demasiado artificioso, y sin ignorar la 
dimensión teórica o metatextual de la obra, los críticos —  salvo excepciones2 —  se 
pusieron de acuerdo para negarle verdadera vitalidad, explicando el poco éxito del 
texto desde (a lo más tarde) los románticos por la ausencia de una verdadera
Marcelino Menéndez Pelayo: Historia de los heterodoxos españoles, 2 vols., Madrid: Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 1987 (BAE), vol. 2, pág. 278.
2 Véase por ejemplo entre los estudios más recientes Joaquín Casalduero: Forma y  sentido de «Los 
trabajos de Persiles y Sigismundo», Buenos Aires: Sudamericana, 1947; Alban K. Forcione: Cervantes, 
Aristotle, and the «Persiles», Princeton; New Jersey: University Press, 1970; Alban K. Forcione: 
Cervantes' Christian Romance:A Study o f  «Persiles y Sigismundo», Princeton; New Jersey: University 
Press, 1972; Diana de Armas Wilson: Allegories o f  Love: Cervantes’ «Persiles y  Sigismunda», 
Princeton: University Press, 1991.
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dimensión psicológica de los personajes o por la falta de realismo3 o inclusive por la 
pobreza filosófica, reduciendo la dimensión ideológica del Persiles a una conversión 
del Cervantes erasmista4 del Quijote y de las Novelas ejemplares al catolicismo 
tridentino5 y el Persiles a un libro edificante, repugnante para todo lector no 
apasionadamente católico.6
En realidad, podemos dudar con fundada razón que todos aquellos críticos, 
juzgando el Persiles con tanto rigor, lo hayan realmente leído o leído con debida 
atención.7 La misma duda asaltó a Maurice Molho cuando — en 1994 — en el
3 Así en 1993, Jean Canavaggio, sin embargo uno de los cervantistas más competentes, llegó a la 
conclusión siguiente sobre los personajes en particular y la novela en general: «Qu’ils soient témoins 
ou acteurs des péripéties qui jalonnent leur aventure, ils ne les vivent pas. Les épreuves qu’ils 
affrontent les confirment dans leur fermeté; mais elles ne les affectent ni les modifient: immuables, ils 
demeurent inachevés. Conformément à V'omnes sumus peregrini super terrain’ de la Bible, leur 
peregrination s’institue comme une allégorie de la vie humaine s’élevant jusqu’á la perfection; mais 
leur destin nous est irrémédiablement étranger. Que l’auteur du Persiles se soit ainsi engagé dans ce 
qui s’est révélé être une impasse témoigne du développement qu’a pris sa reflexión esthétique et des 
contraintes qu ’elle a fmi par faire peser sur sa création, alors qu ’auparavant elle était subordonnée au 
travail de l’écriture et constamment stimulée par lui» (Jean Canavaggio /  Bernhard Darbord / Guy 
Mercadier / Jacques Beyrie / Albert Bensouassan (eds.): Histoire de la littérature espagnole, 2 vols., 
Pan's: Fayard, 1993-1994, vol. 1, pág. 573).
4 Véase Américo Castro: El pensamiento de Cervantes, Madrid: Centro de estudios históricos, 1925; 
Marcel Bataillon: Erasme et l ’Espagne, Paris: Droz, 1937.
5 Véase de manera ejemplar Ludwig Pfandl: Geschichte der spanischen Nationalliteratur in ihrer 
Blütezeit, Friburgo de Brisgovia: Herder, 1929 (reimpresión Darmstadt: W issenschaftliche Buchgesell­
schaft, 1967, págs. 253-257). Pfandl, encantado por lo que consideraba como una novela de ascensión 
mística, se muestra solamente desengañado por la «trivialidad» del fin. Según Pfandl, la novela habría 
debido terminar con la toma del velo por la protagonista y no por un matrimonio. Para la investigación 
que continúa con la idea de novela edificante véase por ejemplo Juan-Bautista Avalle-Arce en su 
Introducción a «Los trabajos de Persiles y  Sigismundo» (Madrid: Castalia, 1977) y más recientemente 
Christoph Strosetzki: M iguel de Cervantes: Epoche — W erk— Wirkung, Munich: C. H. Beck, 1991.
6 El autor de la monografía sobre Cervantes más divulgada en Alemania, por ejemplo, en un país que 
puede gloriarse de una larga tradición de estudios cervantinos, declara (apoyándose en Astrana Marín, 
Menéndez Pelayo y August Rüegg) que el Persiles debe de fastidiar y de escandalizar al lector no 
católico (Anton Dieterich: Cervantes, Reinbek: Rowohlt, 1984, pág. 112).
7 Para dar una pequeña idea, algunos ejemplos tomados de autores absolutamente competentes, entre 
ellos mi maestro y amigo W erner Krauss. En su monografía M iguel de Cervantes: Leben und Werk 
(Neuwied; Berlin: Luchterhand, 1966), aprendemos, por ejemplo, que Sigismunda —  durante un cierto 
tiempo —  piensa tomar el velo, pero finalmente renuncia a hacerlo porque una intoxicación de Persiles, 
provocada por una cortesana, hace que se acuerde de su verdadera vocación: «Es kommt zur Heirat.» 
(pág. 199; el error se ha quedado en la nueva edición, sin embargo corregida: W emer Krauss: 
Cervantes und seine Zeit, ed. W em er Bahner, Berlin: Akademie Verlag, 1990, pág. 145). En el texto 
de Cervantes, desde luego, es Sigismunda que está envenenada por la cortesana Hipólita. Christoph 
Strosetzki nos informa a su vez (Geschichte der spanischen Literatur, ed. Christoph Strosetzki,
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brillante prefacio a su traducción del Persiles apuntó con respecto a la aparente 
desenvoltura con la que —  en el prólogo al Persiles —  Cervantes habla de su propia 
muerte: «[...] d ’ores et déjá il est permis de se demander si un Prologue oü la mort 
se présente sous des traits aussi peu catholiques, introduit véritablement à la lecture 
d ’une apologie tridentine de la foi catholique et romaine.»8
2 El Persiles —  ¿texto «lejano de nuestra sensibilidad»?
Como lo veremos aún, esta pregunta no tiene nada de académico. Por eso me 
permito declarar antes de responder que estoy en desacuerdo total con el eminente 
hispanista Jean Canavaggio para quien «ce román posthume» sería de todos los 
escritos de Cervantes «le plus éloigné de notre sensibilité».9 Tal vez la crítica, 
estando en la aldea, no ha visto sencillamente las casas:10 el Persiles pone delante 
de nuestros ojos la visión de una Europa desgarrada por explosiones de violencia, 
por asesinatos, guerras, catástrofes naturales o causadas por el hombre, una Europa 
amenazada políticamente, culturalmente e ideológicamente por las fuerzas destruc-
Tubinga: Niemeyer, 1991, pág. 104; véase también su M iguel de Cervantes [=Strosetzki 1991a], 
pág. 52) que las familias de Persiles y de Sigismunda se oponen a su matrimonio y que es por ésto que 
huyen. Además de ésto se nos asegura (Strosetzki 1991: 56) que Cloelia, la ama de Sigismunda, es una 
«antigua bárbara» (lo que simplemente no es cierto). Por fin, en Jean Canavaggio leemos (Histoire de 
la littérature espagnole [=Canavaggio 1993], pág. 572) que «Sigismunda, à la suite d ’un voeu
mystérieux, a résolu d ’accomplir» una peregrinación «en compagnie de Persiles avant de l’épouser»,
mientras que en la realidad del texto, salen por razones absolutamente no misteriosas y el voto no es 
más que un pretexto. Mejor aún: Canavaggio refiere también que los dos amantes «conférent [ ...]  à 
leur pélerinage une signification transcendante: celle d ’une quéte d ’absolu que sanctionne, in fine, leur 
union sacramentelle [...]» , mientras Cervantes mismo nos cuenta que es el hermano de Persiles, 
Maximino, quien al punto de morir y sin la asistencia de un solo sacerdote, en la plaza delante de San 
Pablo en Roma, casa a su hermano con Sigismunda. Desde luego (y como veremos después) todo esto 
no impide que estos cervantistas, como la investigación cervantista en general, digan cosas sumamente 
pertinentes sobre el Persiles, pero tenemos derecho para dudar sobre la validez de muchas informacio­
nes que se hallan en los manuales de la historia literaria si a estos autores ya ocurre decir fabulaciones: 
son prejuicios de larga tradición que les hacen ver y decir cosas de mera imaginación (colectiva).
8 Maurice Molho: «Préface», in: Miguel de Cervantés: Les travaux de Persille et Sigismonde: histoire 
septentrionale, traduit et présenté par Maurice Molho, París: José Corti, 1994, págs. 7-69, pág. 10.
9 Canavaggio (1993: 571).
10 Recientemente, la investigación cervantista inició nuevas lecturas —  según mi parecer —  más
adecuadas del Persiles y de las cuales es preciso señalar sobre todo Diana de Armas Wilson: Allegories 
o f  Love: Cervantes' Persiles and Sigismunda [=Wilson 1991], Pienso que no solamente su lectura del 
Persiles como subversión del discurso masculino de la época o m ejor dicho como espacio libre para 
el discurso feminino resulta convincente, pero completa y confirma esta otra subversión del dicurso 
oficial (tridentino) que propone mi propia lectura.
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tivas en el interior y el exterior, éstas últimas representadas por el Islam. Pero 
también una Europa buscando su unidad, una Europa por fin a la que Cervantes 
propone —  y será ésto su testamento —  una identidad y hasta una solidaridad 
cultural e ideológica.
¿No bastaría esto para sensibilizar al lector (europeo) de hoy? Naturalmente 
tenemos que desconfiar de las analogías. Las categorías en las cuales pensaba el 
autor no son, claro está, las categorías de nuestra época, y las razones por las cuales 
a los lectores de entonces les gustaba el Persiles no eran forzosamente las razones 
que pueden animar a un lector de hoy. Pero me parece dudoso que el entusiasmo de 
la época para el Persiles se explique por el hecho de que Cervantes haya imitado a 
la Etiópica de Heliodoro o que haya intentado realizar la gran epopeya en prosa 
propuesta por el genial alumno de Aristóteles e interlocutor de Cervantes en el 
diálogo sobre la poesía: Alonso López Pinciano en su Philosophia Antigua Poética, 
publicada en 1596.11
Sin negar la debida importancia a las reflexiones teóricas sobre la literatura que se 
hallan explícita e implícitamente en el Persiles, no creo que sea por ellas que el 
público contemporáneo haya manifestado tanto entusiasmo para el Persiles, y no 
pienso tampoco que lo haya hecho por haber sido el Persiles una «novela tridentina», 
el público del siglo de oro buscando la edificación más bien —  fuera de los rituales 
eclesiásticos —  en libros de catecismos rudimentarios y no en las obras de Cervantes. 
Pensar, por fin, que quien —  en 1615 —  había podido terminar la segunda parte del 
Quijote, una de las cumbres de la literatura de todos los tiempos, algunos meses 
después sufría de «debilidad senil», me parece tanto más absurdo cuanto Cervantes 
—  como sabemos — durante muchos años trabajaba paralelamente en el Quijote, las 
Novelas ejemplares y el Persiles.'2 Además de esto la complejidad del texto y el alto
11 Véase Tilbert Dídac Stegmann: Cervantes' Musterroman «Persiles»: Epentheorie und Romanpraxis um 
1600 (El Pinciano. Heliodor. «Don Quijote»); mit einer «Persiles»-Bibliographie, Hamburgo: Liidke, 
1971.
12 Aquí cabe —  mutatis mutandis —  el comentario (justificadamente) algo irónico de Jenaro Talens y 
Nicholas Spadaccini respecto al menosprecio en que la crítica literaria tenía (y sigue en parte teniendo) 
los entremeses de Cervantes: «Resulta, cuando menos, extraño que alguien de la capacidad crítica de 
Cervantes fuera incapaz de ver su propio fracaso y se empeñara, hasta el fin de su vida, en defender 
unas obras que nadie aceptaba, si no fuera porque con ello defendía no un valor respecto a los gustos 
dominantes, sino una posición diferente respecto a los discursos poético y teatral vigentes en su época. 
En esa diferencia  [ ...]  radica, en nuestra opinión, la importancia histórica del teatro cervantino.» («Del 
teatro como narratividad —  teoría y práctica teatral en Cervantes», in: Miguel de Cervantes: El rufián 
dichoso — Pedro de Urdemalas, edición de Jenaro Talens y Nicholas Spadaccini, Madrid, Cátedra, 
1986, págs. 11-79, pág. 21). Con respecto al Persiles podemos decir que la crítica moderna —  a lo más 
tarde desde M enéndez Pelayo —  se ha empeñado en alinear el texto de Cervantes y en hacer 
desaparecer la diferencia, o mejor dicho: en hacer desaparecer todo lo que constituye lo inconfundible­
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nivel del arte narrativo13 así como su «metatextualidad» prueban que Cervantes estaba 
en su cabal juicio.
3 Resum am os sin dar con fábulas
Abandonemos pues este prejuicio del Persiles «novela tridentina» señalando una 
cualquiera «conversión» de Cervantes y resumamos sin dar con fábulas exegéticas 
(o para decirlo con Umberto Eco: respetando los límites de la interpretación): 
Eusebia, reina de Frislanda, país situado al norte de Noruega, tiene dos hijas, la 
menor llevando su propio nombre, la mayor, hermosísima, llamada Sigismunda. La 
reina envía a Sigismunda a la corte de Eustoquía, reina de Tule o Islanda, isla aún 
más al norte, para protegerla de posibles consecuencias de una guerra que parece 
amenazar el país. Queda permitido pensar, sin embargo (como nos dice más tarde 
uno de los personajes del texto), que lo hizo también esperando que el príncipe 
heredero de Tule, Maximino, se enamore de la «sin par Sigismunda». Maximino, 
ausente de su país, «corriendo los mares» en el momento cuando llega Sigismunda 
a Tule, y a quien su madre manda el retrato de Sigismunda, se enamora de la 
princesa. Este acuerdo a distancia hace que su hermano menor, Persiles, a su vez 
enamorado de Sigismunda, caiga enfermo. Su madre, «viendo morir a su hijo», 
descubre las razones de su agonía, y prefiriendo la vida del segundogénito al 
matrimonio del primogénito, pregunta a Sigismunda si —  acaso —  ella puede 
interesarse por Persiles de quien alaba las calidades físicas e intelectuales. Sigis­
munda, no teniendo otra preocupación que la «de su misma honra» y de obedecer 
a la voluntad de la reina de Tule, da su acuerdo de principio: «y entre los dos 
[Persiles y Sigismunda] concertaron que se ausentasen de la isla antes que su 
hermano viniese, a quien darían por disculpa, cuando no la hallase, que había 
hecho voto de venir a Roma a enterarse en ella de la fe católica, que en aquellas 
partes septentrionales andaba algo de quiebra, jurándole nuestro Persiles que en 
ninguna manera iría en dicho ni en hecho contra su honestidad.»14
Como se concederá fácilmente, todo esto no tiene nada de verdaderamente 
católico y aún menos de «tridentino», pero más bien algo de sacrilego porque no hay 
voto15 y porque además es mentira. Sigamos, sin embargo, con el resumen de la 
historia antes de dedicamos a la interpretación del texto. Para poder respetar con más
mente único y diferente de la obra.
13 Voir Maurice Molho: Les travaux [=Molho 1994], págs. 11-20.
14 Miguel de Cervantes: Los trabajos de Persiles y  Sigismunda, in: Obras completas, ed. Ángel Valbuena 
Prat, Madrid: Aguilar, 31990, 2 vols., vol. 2, pág. 1075.
15 Por lo que se refiere al voto véase Maurice Molho (1994: 40).
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seguridad el voto de Persiles de no atentar a la honestidad de Sigismunda, los dos 
«peregrinos» se hacen pasar por hermano y hermana, y para viajar de incógnito 
adoptan seudónimos: Periandro / Superhombre y Auristela / Estrella de Oro.16 Sin 
embargo, se embarcarán con mala estrella porque el capitán del navio que habían 
tomado por mercader se revela corsario. Aprovechando una excursión a una isla se 
escapan y buscan asilo con pescadores con quienes —  acogidos con mucha 
amistad —  celebran algunas bodas. En medio de estas festividades, Auristela, su ama 
y las recién casadas son robadas por otro corsario que finalmente las vende a 
Arnaldo, príncipe heredero de Dinamarca que se enamora también de Auristela y le 
ofrece su reino.
Abreviemos: Periandro hallará a Auristela, y con Amaldo (que toma Periandro por 
hermano de Auristela) y dentro de poco tiempo con toda una «escuadra» de gente 
encontrada durante su periplo, un español del nombre de Antonio que el narrador no 
deja de llamar «el bárbaro Español», Riela, su esposa, su hijo que también se llama 
Antonio, su hija Costanza, todos cuatro encontrados en la Isla bárbara; un «maestro 
de danza» italiano con el nombre de Rutilio; Mauricio, un irlandés, su hija Transila 
y su marido Ladislao, y —  por fin —  Clodio y Rosamunda, dos ingleses que van a 
morir durante el viaje, Persiles y Sigismunda viajan de peripecia a peripecia, de 
pérdidas a encuentros, antes de llegar a la Isla de las Ermitas donde los viajeros se 
separan. Amaldo vuelve a Dinamarca, Mauricio, su hija y su yerno se van para 
Inglaterra, los ermitaños Renato y Eusebia van a volver a Francia, y Rutilio se 
quedará en la Isla de las Ermitas. Auristela y Periandro continúan su viaje para 
Roma, pasando por la Península Ibérica, acompañados por Antonio padre e hijo y por 
Riela y Costanza. Desde Lisboa van a atravesar España por el camino más corto. 
Durante un breve tiempo estarán acompañados por una joven madre con el nombre 
de Feliciana de la Voz, perseguida por su propia familia; por un polaco mal casado 
en España que se llama Ortel Banedre; por una vieja peregrina; por dos estudiantes 
algo ladrones, y por fin —  más durablemente —  por un mozo, llamado Bartolomé el 
Manchego. Dejan a Antonio el padre y a su esposa Riela en Quintanar de la Orden, 
pueblo natal de Antonio donde se quedará con sus viejos progenitores, y pasarán por 
las afueras de Valencia, por Barcelona y Perpiñán en Francia.
En Francia encuentran a tres hermosas damas: Deleasir, Belarminia y Feliz Flora 
que quieren ir a París donde el duque de Nemurs busca una esposa. Pero poco 
después abandonan esta idea y continúan el viaje para Roma con los peregrinos, 
pasando por el Languedoc y la Provenza donde otra pareja se les adjuntará: la 
hermosa Ruperta y su marido Croriano. También encuentran a Luisa, una criada
16 Para los seudónimos véase Molho (1994: 40-42).
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española: la mujer del polaco Ortel Banedre que abandona, sin embargo, poco 
después y en compañía de Bartolomé al grupo de peregrinos. Pasando por el 
Delfinado, el Piamonte, Milano y Luca, Persiles y Sigismunda llegarán a Roma, al 
cabo de dos años de periplo, acompañados por sus compañeros. Allí van a encontrar 
— además de Rutilio —  al príncipe Amaldo siempre enamorado de Sigismunda / 
Auristela a quien sigue tomando por hermana de Periandro / Persiles; al duque de 
Nemurs igualmente enamorado de Auristela por haber visto un retrato de la hermosa 
peregrina, y a Maximino, hermano de Persiles / Periandro. Como al volver a Tule no 
había hallado a Sigismunda, se había trasladado también a Roma, pero llegado a 
Terrachina, cayó gravemente enfermo. Se muere delante de la iglesia San Pablo, 
casando in extremis a su hermano con Sigismunda. Amaldo, desengañado, pero 
consolado y en buena paz con Periandro y Sigismunda, vuelve a Dinamarca para 
casarse con Eusebia, la hermana menor de Sigismunda. El «bárbaro Antonio», hijo, 
se casa con Feliz Flora, y su hermana Costanza, duquesa y viuda, se casará con el 
hermano de su marido muerto. Sigismunda, después de haber «besado los pies al 
Pontífice», vuelve con Persiles a Tule / Frislanda para reinar «hasta que bisnietos le 
alargaron los días, pues los vió en su larga y feliz posteridad».
4 El tiem po histórico, o el periplo de Persiles 
se desarrolla tam bién en territorio protestante
La historia —  mil veces más compleja aún —  está riquísima en aventura, pero 
comparada con lo que habría podido suceder a un viajante durante un periplo 
parecido en aquella época en la cual Cervantes colocó a su Persiles, podemos 
decir que se queda debajo de lo posible histórico tantas veces discutido por los 
diferentes narradores al interior de la historia y sobre todo por el mismo Persiles. 
Echemos pues un vistazo sobre el tiempo histórico en el cual Cervantes sitúa el 
viaje de Persiles y Sigismunda. Llegado a la Isla de las Ermitas más o menos al 
mismo tiempo que nuestros peregrinos, Sinibaldo, hermano del ermitaño Renato, 
da noticias de los acontecimientos políticos en Europa y cuenta que la situación 
del reino de Dinamarca, atacado por Leopoldo, rey de Dania, y comprometido por 
la ausencia del príncipe Amaldo, se encuentra en el centro de las preocupaciones 
europeas: «Contó con esto guerras del de Transilvania, movimientos del turco, 
enemigo común del género humano, dió nuevas de la gloriosa muerte de Carlos V, 
rey de España y emperador romano, terror de los enemigos de la Iglesia y asombro 
de ios secuaces de Mahoma [ ]»17 Comentario muy justo de Maurice Molho: «Si
17 Cervantes (T990: 978).
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Charles-Quint [...] meurt le 21 septembre 1558, l’épisode de l’Ile des Ermites se 
situerait en 1559/1560.»18
En aquella época, los mercaderes —  llamados por ejemplo merchant adventurers 
en Inglaterra —  corren los océanos y se dedican a la piratería. La guerra entre 
Francia y España acaba de terminarse y conflictos diversos, provocados por el gran 
cisma de la religión cristiana, pegan el fuego a toda Europa de los Estados bálticos 
(representados por el reino de «Bituania» en el Persiles) hasta Inglaterra e Irlanda, 
favoreciendo al bandidaje en todas las partes de Europa. En pocas palabras: Esto no 
ha sido un tiempo muy oportuno para viajar, y Molho tiene razón para ver en los 
robos, raptos, violaciones, asesinatos y otros crímenes con los cuales los peregrinos 
se ven confrontados en el Persiles una «typologie universelle de la violence» de la 
cual el centro sería —  según su parecer —  la Isla Bárbara. Sin embargo, Molho está 
equivocado con la explicación «geográfica» de las causas del caos: «La violence 
septentrionale a sa racine en Barbarie, et se développe dans les conditions qui sont 
celles de l ’univers barbare, nocturne et glacial, du Grand Nord: la violence y est 
concordante et homogène à sa nature. Cette concordance ne se retrouve pas dans 
l ’espace méridional oü la violence s’exerce dans des conditions qui lui sont hétérogè- 
nes et contradictoires [...] Sans doute n ’est-ce point par hasard si l ’entier périple du 
Persille se développe en territoire catholique sans en sortir jamais, tant au Septentrión 
(a 1’exception de 1’íle Barbare) que dans le Méridien. La chrétienté catholique, 
fondée en charité, serait de soi incompatible avec la violence.»19
Digamos primeramente que una parte del periplo se desarrolla en Frislanda, Tule 
o Islanda, Noruega y Dinamarca y que los principales personajes son inclusive 
originarios de aquella región que se llama Escandinavia. Añadamos después que 
tendríamos que dejar de tomar a Cervantes y a sus lectores por imbéciles como lo 
hizo —  ¡desgraciadamente! — Menéndez Pelayo, no contento de hablar de la 
«debilidad senil» de Cervantes, pero juzgando inteligente añadir que Cervantes había 
colocado su historia «en las regiones del Norte, por él libremente fantaseadas».20 Me 
parce que Maurice Molho iba a seguir la buena senda para dar una desmentida 
definitiva a esto escribiendo: «Rien ne sert d ’affirmer aprés d’autres que le Septen­
trión de Cervantés est imaginaire. Peut-étre l’est-il moins qu’on ne le dit.»21 Pero por 
sus especulaciones sobre la «concordance» y la discordancia entre la naturaleza 
septentrional feroz, la violencia humana y la fe católica, da de nuevo con los 
prejuicios tradicionales sobre el Persiles, olvidando la evidencia misma. Porque
18 Molho (1994: 321).
19 Molho (1994: 35-36).
20 Menéndez Pelayo (1987: II, 278).
21 Molho (1994: 25).
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¿cómo se puede pensar seriamente —  como lo hace Molho —  que el conflicto entre 
el rey de Dania (país imaginario) y el rey de Dinamarca refleje «la guerre civile dite 
du Comte qui ravagea le Dänemark de 1534 à 1536»,22 sin conceder al mismo tiempo 
a Cervantes y a sus lectores la competencia de saber que los países escandinavos son 
países protestantes? En todo caso, Christian III, rey de Dinamarca (1503-1559), había 
establecido definitivamente la reforma luterana en su Estado: Hizo la guerra a Carlos 
Quinto y le forzó a renunciar a la corona de Dinamarca y de Noruega, en 1544, en 
la ocasión del tratado de Speyer.
5 Sobre el espacio protestante en que se m ueve el Persiles
Ya el simple hecho de que las encamaciones de las virtudes más completas de la 
especie humana, opuestas a la violencia bajo todas sus formas, son —  en el texto 
de Cervantes — Sigismunda, Persiles y Amaldo, tendría que poner fin a todas 
aquellas especulaciones sobre la «concordance» o discordancia entre la naturaleza 
feroz, la violencia humana y la fe católica, porque son ellos habitantes y por 
consecuencia representantes de la naturaleza septentrional y de países protestantes. 
Aunque se pueda que Sigismunda se haga católica al cabo de su viaje, al principio 
explícitamente no lo es, Cervantes/el narrador calificándola de «medio gentil»,23 y 
sin embargo ella posee ya aquella belleza y aquellas virtudes de las cuales emana 
la luz antes de su posible conversión. También se puede que Periandro sea católico 
porque declara en un momento en que piensa perder su vida, que muere «en la fe 
católica cristiana» y en la de su amor por Sigismunda,24 pero es forzoso constatar 
que para el resto no manifiesta ninguna preocupación religiosa en todo el trans­
curso del texto. Pero Persiles es el príncipe de un país protestante. Y por fin queda 
indudable que uno de los personajes más importantes del texto, venido del norte, 
Amaldo, no se ve nunca asociado a alguna práctica o algún pensamiento religioso 
y aún menos católico. Es sin embargo el príncipe heredero de un país protestante 
que juega —  en aquella época —  un papel importantísimo en el conflicto entre 
catolicismo y protestantismo.
Supongamos pues —  nada más que provisionalmente —  que Cervantes haya 
querido decir a sus compatriotas que no se debe condenar a los protestantes y que 
hay entre ellos individuos dignos de respeto, dignos de ser escuchados, y aún más: 
dignos de ser aliados (en un periplo europeo, por ejemplo). ¿Como habría podido
22 Molho (1994: 276).
23 Cervantes (3 X 990: 1059). Véase también Molho (1994: 46-48).
24 Cervantes (31990: 1030).
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hacerlo en un país donde la censura impedía toda publicación en este sentido, sino 
hablando del espacio protestante como Cervantes lo hace en el Persiles? ¿nombrando 
a las cosas sin nombrarlas? ¿Hacer comprender sin provocar la interdicción? No cabe 
la más mínima duda: Cervantes no pensaba que haya «concordance» o discordancia 
entre la naturaleza ambiente, la ferocidad o la noferocidad de la gente y la fe católica 
lo que puede deducirse del hecho de que existen tantos espacios católicos inhumanos 
como espacios protestantes civilizados en el mundo septentrional del Persiles. Así 
por ejemplo, Policarpo, rey católico de un reino católico, inspirado por una española 
hechicera, echará fuego a su palacio y a su capital porque no sabe dominar sus 
apetitos sensuales: su deseo de poseer a Sigismunda. Y en el reino archi-católico de 
Irlanda sobreviven leyes tan bárbaras como el ius primae noctis que Transila, hija de 
Mauricio, esposa de Ladislao, no quiere volver a su patria, quitándola más tarde 
(IV, 8), dicho sea de paso, con su marido y su padre (católico convencidísimo) para 
«vivir más pacíficamente» en Inglaterra, país que en 1571 había definitivamente 
dejado de ser católico. Y para terminar: dos de los cuatro españoles que acompañan 
a Persiles y Sigismunda en Francia y en Italia, buenos católicos según se dice, 
Bartolomé y Luisa, acabarán su vida como asesinos.
6 Sed m onja, pero no hagáis voto
Todo esto —  ¡desde luego! — no quiere decir que la fe católica quede desconside­
rada en el Persiles. Ni mucho menos. Pero forzoso es constatar que el asunto de la 
fe católica se queda muy discreto en el texto, y para una «novela tridentina» la 
ausencia total de eclesiásticos25 no dejaría de sorprender. Los peregrinos, en todo 
caso, se preocupan de todo salvo ir a misa o a confesar. Es en Roma por primera 
vez, por ejemplo, que Auristela toma algunas lecciones de catecismo donde mani­
festará incluso un tibio deseo de tomar el velo. Pero contrariamente a lo que se 
podría pensar precipitadamente, este episodio testimonia menos una vocación 
religiosa y constituye más bien una crítica de la Iglesia católica. Porque su deseo 
efímero de tomar el velo se sitúa al terminarse una grave enfermedad. Envenenada, 
Sigismunda se había hallado a dos dedos de la muerte. Salvada contra toda espe­
ranza, tiene un momento de agotamiento. Y es este agotamiento físico y no una 
vocación religiosa lo que provoca ese deseo de tomar el velo, causando casi la 
muerte por desesperación de Persiles. La tentación del velo es implícitamente
25 El único cura que encontramos en una pequeña iglesia cerca de Valencia tiene más semejanza con un 
Don Camilo avant la lettre, haciendo barricada de su iglesia, reuniendo hombres y armas para 
defenderla, etc.
Los trabajos de Persiles y Sigismunda: proyecto histórico-iluminado de una cultura europea 145
suicida y en todo caso hostil a la vida, y apenas recuperada de su estado de agota­
miento, Sigismunda rechaza la idea de hacerse monja y se casa con Persiles.
Claro está que los convencidos del «Cervantes tridentino» levantarán sus manos 
piadosas al cielo y me acusarán de fabulación, y como no sirve de nada decir a los 
creyentes que importa leer los textos antes que interpretarlos, dejemos la palabra a la 
«sin par Sigismunda» que —  en Roma —  no padece su primera crisis ligeramente 
histérica. La primera vez que siente una tentación espontánea de tomar el velo es en 
el reino de Policarpo (III, 4): Allí es la expresión de celos que tiene con respecto a 
Persiles y a la hija de Policarpo, Sinforosa, expresión que con razón podemos 
calificar de chantaje. Como más tarde en Roma: Una vez resuelta la crisis, no 
solamente no pensará más en tomar el velo, pero deduce de esto una lección clara y 
categórica que comunicará a la hermosa y «bárbara» Costanza. Cuando, en España, 
su compañera de viaje se casa de manera fulminante con un conde desconocido quien 
—  mortalmente herido — le quiere dejar su título y su fortuna, la joven viuda está 
tan conmovida que piensa hacer voto de religiosa:
—  Yo hago voto [... ]
Pero apenas dijo esta palabra, cuando Auristela le dijo:
—  ¿Qué voto queréis hacer, señora?
—  De ser monja —  respondió la condesa.
—  Sedlo, y no le hagáis —  replicó Auristela — ; que las obras de servir a Dios no han de ser 
precipitadas, ni que parezcan que las mueven accidentes, y éste de la muerte de vuestro esposo quizá 
os hará prometer lo que después, o no podréis, o no querréis cumplir. Dejad en las manos de Dios y 
en las vuestras vuestra voluntad, que así vuestra discreción, como la de vuestros padres y hermanos, 
os sabrá aconsejar y encaminar en lo que mejor os estuviere. Y dése ahora orden de enterrar vuestro 
marido, y confiad en Dios que quien os hizo condesa tan sin pensarlo, os sabrá y querrá dar otro título 
que os honre, y os engrandezca con más duración que el presente.
Rindióse a este parecer la condesa [...]
No se tiene que forzar la razón para ver en estas reflexiones sobre el voto 
religioso una crítica bastante clara de la práctica de reclutamiento para la vida 
monástica de aquella época, efectuándose sobre todo entre los niños, los «inocentes» 
que aún no tienen juicio y —  por consiguiente —  no pueden medir la importancia de 
sus actos. Esta crítica se ve además completada por la historia del portugués Manuel 
de Sosa Coitiño quien muere desesperado por el voto que hizo su prometida (I, 10), 
aunque todo eso no quiera decir que Cervantes se pronuncie en el Persiles contra la 
vida retirada. Al contrario, pero, los tres personajes que en el texto se retiran a la
26 Cervantes (31990: 1011).
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Isla de las Ermitas, el soldado-caballero francés Renato, su querida Eusebia, dama de 
la corte, así como el maestro de danza italiano, Rutilio, lo hacen adultos y conscien­
tes de lo que hacen y además sin hacer voto. Esto les permite vivir una vida piadosa 
y totalmente monacal de su propio arbitrio y, más tarde, reintegrarse a la vida social.
7 Los dos Antonios
No pienso que sea absurdo ver en todo esto como un eco de ciertas convicciones 
erasmistas o incluso protestantes y —  en todo caso —  reformadoras, convicciones 
confirmadas por el papel que juegan, en el Persiles, «los bárbaros españoles» 
Antonio padre e hijo de los cuales los intérpretes cervantinos de nuestra era no me 
parecen haber cogido la función simbólica. Sin embargo, salta a la vista: Son dos 
Antonios porque hay dos Santos Antonios remitiendo el uno a la Iglesia primitiva 
y el otro a una de las corrientes reformadoras más importantes de la historia 
cristiana: la orden de San Francisco de Asís. El uno siendo San Antonio padre, 
Antonius Abbas (251-356), que vivía en una cueva, expuesto a muchísimas tenta­
ciones (sobre todo sexuales), el otro San Antonio de Padua (1195-1231), nacido en 
Lisboa, franciscano predicando en el sur de Francia, venerado en España en la 
persona de un mozo, uno de sus atributos siendo la flo r  de lis.
En Cervantes, queriendo significar la continuidad y la epifanía de lo divino en el 
cambio y en la individualidad terrestres (y al revés), Antonio el Padre y Antonio el 
Mozo intercambian sus atributos, pero el lector de aquella época no podía no 
comprender el simbolismo. Antonio el Padre había dejado España vía Lisboa, lugar 
de nacimiento de Antonio de Padua, para buscar fortuna en otros parajes, desem­
barcar en la Isla Bárbara y regresar a España — de nuevo —  vía Lisboa. En la Isla 
Bárbara, Antonio el Padre vive con Antonio el Mozo, su esposa Riela y su hija 
Costanza una vida de ermitaño en una cueva, y aun cuando dejan la isla para seguir 
a Sigismunda y Persiles, continúan vistiéndose de ermitaños o de cristianos pri­
mitivos o franciscanos. Riela, cuyo nombre remite anagramáticamente a las Clarisas, 
orden de religiosas emparentada con los franciscanos (III, 1): «medianamente 
hermosa, pero extremadamente a lo bárbaro vestida; Costanza, hermosísima y 
rodeada de pieles; Antonio el padre, brazos y piernas desnudos, pero con pieles de 
lobos cubierto lo demás del cuerpo: Antonio el hijo, iba del mismo modo, pero con 
el arco en la mano y la aljaba de las saetas a la espalda».27 Y para concluir recorde­
mos que Antonio el mozo se ve varias veces inducido en tentaciones como por 
ejemplo de la parte de Rosamunda, mujer viciosa por antonomasia, y de Zenotia,
27 Cervantes (31990: 981-982).
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hechicera. Por fin, Antonio el Mozo pasará por el sur de Francia donde predicó San 
Antonio de Padua y donde va a encontrar a su futura esposa cuyo nombre, Feliz 
Flora, evoca, naturalmente, flo r  de lis.
8 Rom a católica-latina, o la fusión de los tiem pos
Que no se trata de una ré-écriture de leyendas de santos se echa de ver en la 
ironía con que Cervantes hace alusión a la castidad de los santos: Cuando Antonio 
el Mozo, cogido por terror pánico al acercarse Zenotia concupiscente, le dispara 
una flecha matando accidentalmente a Clodio el maldiciente, Antonio Padre le 
exhorta a respetar a los demás y sobre todo a las mujeres amorosas: «Ven acá, 
bárbaro; si a los que te aman y te quieren procuras quitar la vida, ¿qué harás a los 
que te aborrecen? Si tanto presumes de casto y honesto, defiende tu castidad y 
honestidad con el sufrimiento, que los peligros semejantes no se remedian con las 
armas ni con esperar los encuentros, sino con huir de ellos.»28
Pero no se trata de ironía por ironía, y para comprender esto, volvamos otra vez 
al tiempo histórico de los acontecimientos narrados. Cuando los peregrinos
— después de haber aprendido, en la Isla de las Ermitas, la muerte de Carlos 
Quinto — llegan a España, encuentran al polaco Ortel Banedre. Les cuenta como
—  después de haber pasado muchos años en América —- se había vuelto a Castilla 
cuando Felipe III transladó su corte a Madrid: Estamos en el año 1606.
¿Error de Cervantes? ¿Inadvertencia? Estas suelen ser —  en cuestiones 
análogas — las respuestas de la exégesis. No me satisfacen. Pienso más bien que se 
trata de una estrategia narrativa de la cual Cervantes se sirvió ya en el Quijote donde 
los acontecimientos se desarrollan en la actualidad inmediata de principios del siglo 
diecisiete, pero se presentan como transmitidos por antiguos documentos hallados en 
archivos y borrados de la memoria de los vivos. Mediante tal fusión, Cervantes 
aumenta la dimensión del tiempo, reanimando el pasado en el presente, cambiando 
el presente en pasado futuro. Maurice Molho ha insistido con mucha sutileza en la 
doble dimensión que posee Roma en el Persiles: «Sous la Rome chrétienne, seule 
apparente, git la Rome virgilienne. L’une et Fautre sont un seul et máme lieu, oü 
religion et pouvoir s’articulent et se confondent en une alliance — ou alliage — 
impénétrable. La religion n’est plus la méme, et le pouvoir a changé de nature. Mais 
ce qui demeure dans une effrayante stabilité, c ’est le rapport des deux catégories, à 
savoir le spirituel et le temporel, qui ne seraient ríen Fun sans l’autre et qui ensemble 
sont tout, au point que le spirituel est à Rome temporel et que le temporel s’y
28 Cervantes (31990: 944).
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sublime et spiritualise [...] Aussi l ’entrée d ’Auristéle à Rome inspire-t-elle à un 
passant [...] une rétlexion des plus spirituelles ‘Je gagerai, dit-il —  que la déesse 
Vénus revient en cette cité comme aux temps passés, pour voir les reliques de son 
eher Enée.’ Dés ses premiers pas dans Rome, Auristèle y est saluée en divinité 
paienne protectrice des Enéides. Ainsi la lecture virgilienne des Travaux de Persille 
et Sigismonde permet-elle de rendre à Rome une profondeur qui teile qu’en elle-
/ v i  ' 2 9meme la perpetue.»
9 Preñada estaba la encina, o la fiesta de la M onda
Lo que parece haber escapado a Maurice Molho es que la revelación de la conti­
nuidad cultural en la profundidad del tiempo se confunde en el Persiles con la 
revelación de una continuidad religiosa, y Venus, el Amor, juega un papel fun­
damental en este conjunto. Cerca de Badajoz, nuestros peregrinos encuentran 
primeramente a un joven caballero quien les remite una cadena de oro y después 
una «criatura» recién nacida. Luego, al llegar a las hogueras de algunos pastores, 
esperando hallar abrigo para la noche, surge una joven mujer mediodesnuda 
buscando protección con los pastores: «Lo primero, señores, que habéis de hacer 
es ponerme debajo de la tierra; quiero decir, que me encubráis de modo que no me 
halle quien me buscare.»30
Tan extraño como pueda parecer, la reacción de un viejo pastor sobrepasa aún la 
extrañeza de esta pregunta: Esconde a la joven mujer —  la madre del niño como 
sabremos más tarde —  en «un hueco de un árbol que en una valiente encina se 
hacía», lo que comentará el narrador poco después con: «Preñada estaba la encina 
—  digámoslo así — ; preñadas estaban las nubes, cuya oscuridad la puso en los ojos 
de los que por la prisionera del árbol preguntaron [...]» .31
Preñada de una joven mujer que se llama Feliciana de la Voz porque canta muy 
bien. La última duda con respecto a su identidad se nos quita cuando nuestros 
peregrinos, acompañados de la joven mujer, visitan a Nuestra Señora de Guadalupe. 
Mientras contemplan «como asombrados» «muletas que dejaron los cojos, ojos de 
cera que dejaron los ciegos, brazos que colgaron los mancos, mortajas de que se 
desnudaron los muertos, todos después de haber caído en el suelo de las miserias, ya 
vivos, ya sanos, ya libres y ya contentos, merced a la larga misericordia de la Madre
29 Molho (1994: 23-24).
30 Cervantes (31990: 986).
31 Cervantes (31990: 987).
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de las misericordias»,32 haciendo todo esto tanta impresión en nuestros peregrinos que 
«les parecía ver venir por el aire volando los cautivos, envueltos en sus cadenas, a 
colgarlas de las santas murallas, y a los enfermos arrastrar las muletas, y a los 
muertos mortajas, buscando lugar donde ponerlas, porque ya en el sacro templo no 
cabían», se levanta una voz divina: «fué que, puesta de hinojos, y las manos puestas 
junto al pecho, la hermosa Feliciana de la Voz, lloviendo tiernas lágrimas, con 
sosegado semblante, sin mover los labios ni hacer otra demostración ni movimiento 
que diese señal de ser viva criatura, soltó la voz a los vientos y levantó el corazón al 
Cielo, y cantó unos versos que ella sabía de memoria, los cuales dió después por 
escrito [...]» .33
No cabe duda, esta joven española es la ninfa Eco (y viceversa), su identidad 
confundiéndose como los espacios evocados en el templo-monasterio de Nuestra 
Señora de Guadalupe y en los versos del himno o cántico que sale de su boca, 
hablando de la creación del mundo, del Antiguo y del Nuevo Testamento, de la 
construcción del templo de Salomón, de los árboles que lo adornan, de los «cipreses 
altos», de las «palmas eminentes», de los «altos cedros», del «cinamomo», del 
«plátano», terminándose después de la alabanza de la Virgen con el anuncio del Sol:
Ya en las empíreas sacrosantas salas 
el paraninfo alígero se apresta, 
o casi mueve a las doradas alas 
para venir con la embajada honesta [ ,..] .34
Los tiempos y los espacios del mundo se confunden en una fe, y como desde 
luego tendré de nuevo que justificarme con los cervantistas incrédulos, dejemos otra 
vez la palabra a Cervantes mismo. Cuenta él o el narrador como de Nuestra Señora 
de Guadalupe los peregrinos salen para Talavera «donde hallaron que se preparaba 
para celebrar la gran fiesta de la Monda, que trae su origen de muchos años antes 
que Cristo naciese, reducida por los cristianos a tan buen punto y término, que si 
entonces se celebraba en honra de la diosa Venus por la gentilidad, ahora se celebra 
en honra y alabanza de la Virgen de las vírgenes».35
32 Cervantes (31990: 994).
33 Cervantes (31990: 995).
34 Cervantes (31990: 997).
35 Cervantes (31990: 998).
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10 La religiosidad m ínim a, o el m atrim onio por apretón de manos
Sin duda posible, Cervantes reconstruye en su Persiles la totalidad del volumen 
cultural de Europa, señalando la continuidad en la alternancia, la identidad en la 
alteridad, para hacer ver la unidad de la cultura europea en sus innombrables 
diferencias y variaciones. No lo hace por razones arqueológicas, sino porque ve 
Europa amenazada por las guerras de religión, por el cisma que divide no una 
Iglesia, sino la fe cristiana, y que amenaza hacer derrumbarse el edificio europeo. 
Es por esto que muestra lo que une en el espacio y en el tiempo a través de todas 
las divergencias y que no puede hallarse en los dogmas teológicos. Discípulo de 
Francisco de Vitoria, el fundador del derecho internacional, Cervantes rechaza la 
idea de una salvación por la Iglesia o, mejor dicho, por las Iglesias, poniendo al 
descubierto lo que puede constituir la base de una alianza europea respetándose en 
la identidad y en la alteridad, y esto es por un lado una ética mínima en el sentido 
de poder ser compartida por todos, y por otro lado una práctica social fundada en 
principios de una cortesía operacional.
Al nivel de la religiosidad esto quiere decir que contrariamente a la práctica de las 
Iglesias y de las sectas, no se trata de acentuar las divergencias, sino de hallar los 
valores comunes y los parentescos en las religiones de la antigüedad hasta los 
tiempos modernos. ¿El protestantismo no sería aceptable para un católico? ¿y cómo 
se hizo entonces la transición de la antigüedad a la era cristiana (la «fiesta de la 
Monda»)? ¡Acordémonos del cristianismo primitivo (Antonius Abbas)! ¡acordémonos 
de la reforma franciscana (San Antonio de Padua)! y reconoceremos que el summum 
bonum  religioso es el más pequeño denominador: El catecismo que el «bárbaro 
Español Antonio» enseñó a su «bárbara Riela» y —  más purgado aún de todo 
dogma —  el catecismo totalmente rudimentario que Sigismunda estudia en Roma y 
que — absolutamente aceptable para un protestante — constituiría nada más que una 
caricatura si el Persiles fuera una «novela tridentina».
Que se trata de un texto anti-tridentino puede concluirse sin equivocación posible 
de la cuestión del matrimonio porque el Persiles es un texto de matrimonios.36 En la 
Isla de los pescadores, Auristela se adelanta al sacerdote y a las «católicas ceremo­
nias» casando ella-misma a dos parejas:
Llevaba asidas de las manos a Selviana y a Leoncia, y, puesta encima del teatro donde el tálamo
estaba, llamó e hizo llegar junto a sí a Carino y a Solercio. Carino llegó temblando y confuso [...]  y
36 Para el problema del matrimonio en Cervantes véase Marcel Bataillon: «Cervantès et le mariage 
chrétien», en: Bulletin Hispanique 49 (1947), págs. 129-144; y el estudio completamente erróneo de 
Robert V. Piluso: Amor, matrimonio y  honra en Cervantes, Nueva York: Las Américas, 1967.
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estando ya el sacerdote a punto de darles las manos y hacer las católicas ceremonias que se usan, mi 
hermana hizo señales que la escuchasen; luego se extendió un mudo silencio por toda la gente, tan 
callado, que apenas los aires se movían. Viéndose, pues, prestar grato oído de todos, dijo en alta y 
sonora voz: ‘Esto quiere el cielo.’ Y tomando por la mano a Selviana, se la entregó a Solercio, y 
asiendo de la de Leoncia, se la dió a Carino. «Esto, señores — prosiguió [Sigismunda] [...] —  es, 
como ya he dicho, ordenación del cielo, y gusto no accidental, sino propio de estos venturosos desposa­
dos, como lo muestra la alegría de sus rostros y el sí que pronuncian sus lenguas.37
Feliciana de la Voz y Rosanio se casan dándose las manos, matrimonio demostra­
tivamente confirmado después delante de la iglesia Nuestra Señora de Guadalupe 
donde las ceremonias religiosas son explícitamente declaradas secundarias. Con la 
ocasión de una bodas campesinas, el deseo de uno de los suegros que su hija se case 
con la bendición de la Iglesia queda rechazado como algo de moda (más tarde se lo 
califica incluso de «niñerías»), y cuando, por fin, este padre está de acuerdo con la 
costumbre usual, la gente aplaude porque «ha hablado como un viejo»: «Dénse estos 
niños las manos, si es que no se las han dado hasta ahora, y queden para en uno 
como lo manda la Santa Iglesia nuestra madre, y vamos con nuestro baile al olmo, 
que no se ha de estorbar nuestra fiesta por niñerías.»38 Costanza se casa con su conde 
herido a muerte delante de testigos, pero sin asistencia de un sacerdote. Ruperta y 
Croriano no hacen otra cosa para casarse que darse las manos, y para que el lector 
lo entienda, Cervantes no deja de dar informaciones sobre esta manera de casarse 
según la vieja costumbre: «Testigos fueron de estos abrazos y de las manos que por 
esposos se dieron, los criados de Croriano, que habían entrado con las luces»; «salió 
el rumor del nuevo desposorio» a las orejas de los peregrinos; «Levantáronse los 
novios antes que entrasen los peregrinos [...]»; «Periandro, Auristela, Costanza y 
Antonio, su hermano, hablaron a los desposados [...]»; «estas bodas», etc.39 Andrea 
Marulo e Isabel Castrucho se dan las manos, y se quedan casados contra la voluntad 
de sus familias, y por fin los mismos Persiles y Sigismunda se casan dejando a 
Maximino, agonizante, que junte sus manos, «frontero del templo de San Pablo, en 
mitad de la campaña rasa».40
La cantidad impresionante de bodas contratadas por simple apretón de manos ya 
impide creer que se trate de casualidad o de algo sin importancia, y aún menos si se 
tiene en cuenta que Periandro está perfectamente enterado de las costumbres de 
matrimonio. Declara —  pensando probablemente en el derecho romano41 — que «en
37 Cervantes (31990: 949).
38 Cervantes (31990: 1006-1007).
39 Cervantes (31990: 1036-1037).
40 Cervantes (31990: 1078).
41 Véase Jane F. Gardner: Frauen im antiken Rom: Familie, Alltag, Recht, Munich: C. H. Beck, 1995.
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otras religiones que la cristiana» «los matrimonios son una manera de concierto y 
conveniencia, como lo es el de alquilar una casa u otra alguna heredad»,42 de donde 
saca argumentos para disuadir a Ortel Banedre (como también al rey Leopoldio) de 
vengarse de su mujer infiel. En efecto, todos estos discursos sobre el matrimonio 
«natural» y su validez como también sobre su calidad de contrato económico en otras 
sociedades deben de leerse sobre el fondo de los decretos matrimoniales decididos en 
el Concilio Tridentino, según los cuales las bodas tenían que concluirse delante de un 
sacerdote y conforme al ritual eclesiástico.
11 H ospitalidad y cortesía
La búsqueda de denominadores comunes culturales, mentales y religiosos a través 
del tiempo llevaba consigo una tolerancia fundamental con respecto al otro porque 
la alteridad de la cual se quiere tener noticias (presentación del individuo 
—  viajero, extranjero —  y cuento de su destino) se hace enriquecimiento del 
individuo que se añade a su estado de extranjero. Esto explica también por qué no 
hay individuos de otras culturas o civilizaciones incluso lejanas que no sean inte­
grables como, por ejemplo, Riela la bárbara, o entre los «moriscos» Raíala y el 
jadraque Jarife, tío suyo, cerca de Valencia. Y es sobre este fondo que la cortesía 
revela toda su importancia como instrumento de comunicación y de comercio 
internacional, capaz de reunir en un solo concepto europeo las sociedades más 
primitivas y las más avanzadas que se hallen en Europa. En pocas palabras: Todas 
(o casi todas) las naciones europeas ofrecen las unas a las otras una hospitalidad 
según su modelo. El inventario que nos ofrece Cervantes parece más bien inspira­
do por Homero que por Virgilio: arcaísmos en la hospitalidad de los pueblos 
septentrionales más incultos y en la «remuneración» que consiste sobre todo en la 
presentación de sus orígenes familiares y en la narración de sus viajes. Sin em­
bargo, más se baja hacia el sur, más estas formas arcaicas ceden delante de toda 
una panoplia de instituciones «turísticas» («mesones», «posadas», «caserías», casas 
por alquilar etc.), sin que por esto la hospitalidad primitiva y espontánea se pierda 
enteramente (alojamiento sin pagar en casa de aldeanos o ciudadanos o en cabañas 
de pastores; invitación a compartir la comida frugal etc.): «¿Hay por ventura, 
señor, en este lugar, hospital de peregrinos?», pregunta Antonio el Bárbaro a su 
padre, evocando el espacio antiguo de la hospitalidad bajo la protección divina y 
más exactamente de Zeus / Júpiter, y el padre quien no lo reconoce, le responde:
42 Cervantes (31990: 1004).
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«Según es cristiana la gente que le habita [...], todas las casas de él son hospital de 
peregrinos ,..» 43
Mientras más se baja hacia el sur, más el viaje se asemeja al turismo moderno, lo 
que no quiere decir que el turismo sea desconocido en el norte de la Europa de 
entonces; los primeros turistas auténticos a quienes encontramos en el Persiles son 
unos ingleses que vuelven de un viaje a España y de los cuales habla Antonio el 
padre.44 También nuestros peregrinos —  en su mayoría gente septentrional — 
practican el turismo, desde Lisboa a Roma donde, por ejemplo, visitan las iglesias. 
Pero independientemente de las estructuras logísticas o de los parajes (salvajes o 
clementes), es la cortesía, íntimamente ligada con la retórica y con los principios 
fundamentales de la ética (pragmatismo moral, racionalismo, religiosidad moderada) 
que no solamente permite un primer comercio, sino una alianza durable con los otros 
y sobre todo con los representantes de las demás naciones, sean huéspedes o compa­
ñeros de fortuna o profesionales del turismo. Movilidad (de la cual hace parte la 
capacidad de hablar o de comprender idiomas extranjeros), cortesía y discreción — el 
viajero no debe prolongar demasiado su estancia: en España, por ejemplo, nuestros 
peregrinos se quedan raras veces más de cuatro días en un mismo lugar —  garantizan 
acuerdo y supervivencia incluso en las tierras más bien salvajes, incluso en medio de 
la barbarie ... por lo menos hasta que una erupción de violencia haga necesario el 
empleo de otros métodos como la astucia, la mentira, la fuerza física, métodos 
empleados por nuestros peregrinos solamente en casos de extrema urgencia.
12 La cruz de la razón, o el sentido de un periplo
Llegados al cabo del periplo, volvámonos al punto de partida y preguntémonos 
otra vez si este texto puede ser el testimonio de una conversión de Cervantes al 
catolicismo dogmático, una «obra tridentina». Hemos visto que — lógicamente — 
los personajes principales Persiles, Sigismunda y Amaldo son: un (eventual) 
católico moderado a quien no vemos jamás practicar la religión, una protestante tal 
vez conversa a un catolicismo extremamente «moderado», y un protestante, lo que
43 Cervantes (31990: 1008).
44 Cervantes (31990: 881): «me embarqué en una nave que estaba con las velas en alto para partirse a 
Inglaterra, en la cual iban algunos caballeros ingleses que habían venido, llevados de su curiosidad, a 
ver a España, y habiéndola visto, toda, o, por lo menos, las mejores ciudades de ella, se volvían a su 
patria».
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confirmaría la opinión de Werner Krauss según la cual, en el Persiles, se trataría de 
una especie de acercamiento entre catolicismo y protestantismo.45
En realidad, sin embargo, Cervantes va mucho más allá. Como lo ha mostrado 
Maurice Molho, la estructuración intelectual del espacio cultural está fundada en el 
racionalismo de aquella época, de Pomponazzi sobre todo, y representado en el 
Persiles por cuatro sabios formando —  por el simbolismo del número —  una cruz no 
religiosa, una cruz de la razón humana extendida sobre toda Europa: el mismo 
Persiles, Antonio el Bárbaro, Mauricio y el astrólogo judiciário español Soldino quien 
reside en Provenza.46 Haber identificado Molho esta figura de la sabiduría humana en 
forma de cruz es tanto más convincente cuanto no conocía mi análisis de la doble 
novela El casamiento engañoso/El coloquio de los perros en la que he identificado 
la misma figura en la cruz que forman los cuatro locos, es decir los cuatro pensado­
res sistemáticos en la «psiquiatría» (el manicomio) del Hospital de la resurrección 
en Valladolid.47 Pero mientras que en El coloquio de los perros, la cruz significa la 
desesperación y la falta de certidumbre humana, la cruz formada por la razón humana 
en el Persiles señala la esperanza que —  sin duda —  habrá facilitado la gran 
despedida de Cervantes al terminar su texto.
Es bajo esta cruz de la razón que se sitúa, en el Persiles, la cuestión de la religión, 
de la moral y de la cortesía, formando un conjunto indisoluble: la cuestión de la 
identidad cultural europea. Esta figura explica el fin del texto. Cuando los peregrinos 
llegan a Lisboa, Sigismunda, feliz de pisar de nuevo tierra, manifiesta su deseo de 
terminar este viaje a pie. Este deseo se ve doblado por el deseo de llegar lo más
45 Sin embargo, la conclusión de Krauss me parece algo dudosa: «Zweifellos bietet nach der Meinung von 
Cervantes nur ein geläuterter Katholizismus die Gewähr für die humanistische Vollendung der 
Menschenwelt. Dieser tritt den unbestimmten christlichen Lebensformen entgegen, wie sie in den 
Reichen des atlantischen Nordens vorwalten. Für Cervantes verkehrt sich damit die wirkliche 
Reihenfolge, nach welcher aus dem Katholizismus der Protestantismus hervorgegangen ist, in ihr 
Gegenteil, als wäre das Nicht-mehr-katholisch-Sein ein Noch-nicht-katholisch-sein-Können» (Krauss 
1966: 145). No estoy totalmente de acuerdo, porque el personaje de Amaldo, príncipe de Dinamarca, 
volviendo a su patria para casarse con una no católica y para gobernar sobre un pueblo protestante, no 
permite esta conclusión tan llana. Me parece más bien que el punto de enfoque (o el fundamento ético 
para la práctica social) sea múltiple: el racionalismo renacentista (Erasmo, Pomponazzi) y el relativismo 
religioso, resultado de la historia cultural europea, que no permite reglementación o supremacía 
institucional. Amaldo, príncipe protestante, tiene el mismo valor que Persiles, príncipe (tal vez) 
católico.
46 Molho (1994: 29-33, 50-68, 33).
47 Michael Nerlich: «On the Philosophical Dimension of El casamiento engañoso and El coloquio de los 
perros», en: Michael Nerlich /  Nicholas Spadaccini (eds.): Cervantes’s «Exemplary Novels» and the 
Adventure o f  Writing, Minneapolis: Minnesota University Press, 1990 (Hispanic Issues; 6), págs. 247- 
329.
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rápidamente posible a la Ciudad Eterna. Por esto no demoran en ningún lugar, no 
entrando ni siquiera en las grandes ciudades.
Pues bien, llegados a Barcelona, se les ofrece la posibilidad de ir gratuitamente en 
un navio al puerto más cerca de Roma. Pero a pesar de su deseo de llegar lo más 
rápidamente a Roma, rechazan esta oferta y continúan su camino por Perpiñán y, 
después, el sur de Francia. Ostensiblemente, Cervantes ha querido llamar nuestra 
atención sobre este camino mucho más largo y mucho más fatigoso, lo que tendría 
que incitamos a meditar las razones de su decisión. La elección de Perpiñán como 
etapa de su camino remite a los dos Antonios y a la evocación del cristianismo 
primitivo y la reforma franciscana. Porque Perpiñán juega un papel muy importante 
en la historia de la Iglesia cristiana. En 1415 tuvo lugar un encuentro entre el papa 
Benedicto XIII, mejor conocido bajo el nombre de Pedro de Luna, y Sigismundo, rey 
de Alemania y emperador romano. Sigismundo, quien ha bien podido dar su nombre 
a la «sin par Sigismunda», había ido a Perpiñán después del Concilio de Costanza 
para negociar — en vano —  el fin del cisma de la Iglesia católica de aquella época, 
cuando había un papa en Roma y otro —  español —  en Aviñón.
Pero se puede pensar que hay todavía otra razón, complementaria a esa otra. 
Acordémonos que estamos no solamente en 1560, pero también en 1606, y acordé­
monos además que las tres hennosas damas francesas querían —  al principio — irse 
a París antes de decidirse a acompañar a nuestros peregrinos a Roma. ¿No sería 
porque: «une messe vaut bien Paris»? Sea como fuere: Consta que es una «escuadra» 
escandinava, española y — en mayor parte —  francesa, o para decirlo de otra 
manera: una tropa de protestantes y católicos de diversas corrientes, pero todas 
moderadas, que llega finalmente a Roma. ¿Para hacer qué? Para después volver a sus 
países respectivos. Pero vuelven de otro modo y por otros fines: Amaldo, príncipe 
protestante irreprochable, vuelve a Dinamarca para reinar en su país protestante, 
casado con una protestante o «medio gentil»: Eusebia, hermana de Sigismunda. 
Persiles y Sigismunda en cambio, modelos de perfección humana, vuelven modera­
damente católicos para reinar en sus países protestantes reunidos.
En 1593, Enrique IV, rey de Francia, protestante, se convirtió al catolicismo 
porque «Paris vaut bien une messe». Y Enrique IV gobernó, rey católico y protestan­
te, un pueblo católico y protestante, unido bajo el signo de la tolerancia. Voilà: me 
parece que era éste el «mensaje» que Cervantes quería hacer pasar, y que sus 
contemporáneos no podían no entender: un «mensaje» para la Europa de todos los 
tiempos, la Europa a venir, la nuestra.
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Epitafio, o m uerte y resurrección de un texto
Al final de este ensayo, claro está, ciertos lectores se preguntarán con justa razón 
si fuera posible que «nadie» —  hasta hoy —  haya «entendido» el texto de Cervan­
tes, y seguramente habrá quien hable de arrogante o presumido y de otras cosas 
más con respecto a mi lectura. A esto, desde luego, podría oponer que (insu­
perablemente) más arrogante me parece calificar Los trabajos de Persiles y Sigis­
mundo de producto de «debilidad senil», o de hablar del texto sin haberlo leído 
como resulta —  por ejemplo —  de informaciones sobre una resistencia de las 
familias respectivas al matrimonio entre Persiles y Sigismunda. Más seriamente, 
sin embargo, diría que no cabe duda de que desde un punto de vista de compren­
sión histórica del funcionamiento comunicativo de las obras en su época (inclusive 
del funcionamiento comunicativo de sus formas o, mejor dicho, de la función 
comunicativa de los signos artísticos que son las obras literarias) —  hoy día (y 
después de los trabajos de la investigación cervantista desde Rudolph Schevill o 
Américo Castro) —  hemos llegado a un mejor entendimiento de los textos de 
Cervantes (y de otros autores más) que —  por ejemplo —  el siglo diecinueve.
Esta comprensión histórica no debe confundirse con otros tipos de entendimiento 
subjetivo o intuitivo al nivel de la recepción por lectura individual, por ejemplo, o 
por adaptación dialogal en la producción artística que no necesita forzosamente 
reflexión histórica (¡que necedad sería oponer a la lectura de Cervantes por Borges 
una lectura históricamente «correcta»!). Pero en la realidad del proceso de recepción 
las diversas esferas pueden confundirse y se confunden habitualmente (las novelas de 
Umberto Eco siendo monumentos de fusión de estas dimensiones de comprensión 
histórico-semiótica y de adaptación subjetiva y transformadora de otros textos), la 
subjetividad quedándose siempre dependiente del saber y sentir colectivos de la 
sociedad.
Con esto es evidente que la comprensión de los textos en la época de su produc­
ción — cuando el autor quería entrar en un diálogo directo con su público —  fue 
diferente de la comprensión de esos mismos textos en tiempos posteriores, y — véase 
arriba —  como me parece imposible que el éxito enorme que tuvo el Persiles en la 
primera mitad del siglo diecisiete (no solamente en países católicos) sea debido a su 
(imaginario) valor de libro tridentino edificante o a sus aspectos meta-textuales (de 
diálogo con El Pinciano, por ejemplo), supongo que los lectores de aquella época 
hayan tenido otro acceso al texto que después se perdió. Por consiguiente, nuestro 
trabajo de «intérprete» —  que se asemeja en esto al trabajo del arqueólogo — debe 
tener por objetivo facilitar —  en la medida de lo posible —  la comunicación entre el 
lector de hoy y la obra en su significación originaria en el tiempo de su producción
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y/o de sus significaciones «secundarias» (o sucesivas) en la recepción en tiempos 
posteriores. En otras palabras: Nuestro trabajo consiste en gran parte en la re­
construcción (siempre aproximativa, nunca acabada) del volumen semántico (o 
significante) que el texto tuvo en el momento de su producción como palabra 
compleja en el discurso de aquella época, y — en el caso concreto del Persiles —  en 
hallar el acceso al texto que tuvieron los contemporáneos de Cervantes y que después 
se perdió.
Esto no quiere decir que la función comunicativa que el texto ha cumplido 
realmente en la época de su producción sea siempre la más importante: los Ensayos 
de Montaigne, por ejemplo, tuvieron ciertamente más importancia filosófica y política 
en el siglo diecisiete y sobre todo en el dieciocho que en la época de su producción, 
y, por consiguiente, el análisis del funcionamiento de un texto puede ser más 
importante con respecto a una recepción ulterior. Pero el caso del Persiles es 
diferente. Al éxito internacional inmediato del texto corresponde —  a pesar del juicio 
favorable del primer biógrafo de Cervantes, Gregorio Mayans y Sisear (1738) —  una 
continua pérdida objetiva de función comunicativa desde mediados del siglo 
diecisiete, algo retardada a finales del siglo dieciocho por el interés que ciertos 
románticos tuvieron —  en el conjunto del interés general por el autor del Quijote — 
también por Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Este interés romántico por el 
Persiles, sin embargo, ya no era fundado en su funcionamiento como palabra en el 
proceso comunicativo de la época de Cervantes, sino en la proyección de valores 
estéticos y filosóficos del romanticismo en la obra cervantina, como nos lo muestra 
Friedrich Schlegel en su reseña de la traducción del Quijote por Tieck, publicada en 
1799 en el Athenaeum: «El Persiles, oscuro de colores, [...] se extiende despacio y 
casi pesadamente a través de la riqueza de sus extraños enlaces de la lejanía del más 
oscuro septentrión hacia el cálido mediodía y se termina armoniosamente en Roma, 
centro magnífico del mundo culto. Es el fruto más tardío, casi demasiado maduro, 
pero —  a pesar de todo —  todavía fresco y aromáticamente perfumado de este 
amable ingenio en cuyo último aliento poético respiraba aún juventud eterna.»48
Al desaparecer este interés «subjetivo» romántico sin reemplazo por otro semejan­
te interés «subjetivo», el Persiles —  privado de su funcionamiento semántico de
48 Athenaeum: eine Zeitschrift 1798-1800, ed. Curt Grützmacher, Reinbek: Rowohlt, 1969, 2 vols., vol. 
2, pág. 123: «Der dunkelfarbige Persiles dagegen zieht sich langsam und fast schwer durch den 
Reichtum seiner sonderbaren Verschlingungen aus der Feme des dunkelsten Nordens nach dem warmen 
Süden herab und endigt freundlich in Rom, dem herrlichen Mittelpunkt der gebildeten Welt. Es ist die 
späteste, fast zu reife, aber doch noch frisch und gewürzhaft duftende Frucht dieses liebenswürdigen 
Geistes, der noch im letzten Hauch Poesie und ewige Jugend atmet.» (Traducción española: M. 
Nerlich).
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palabra en el discurso de su época —  se quedó no solamente como cuerpo extranjero 
en el presumido paisaje intelectual y artístico de Cervantes, determinado —  para los 
intérpretes —  por el Quijote, pero inclusive empezó a estorbar a los intérpretes 
profesionales (universitarios, críticos literarios, ensayistas) que nacieron como 
categoría social a finales del siglo dieciocho y principios del diecinueve. Para 
disimular que no sabían qué pensar del Persiles, declararon que se trataba de una 
obra malograda, buscando desde ahora en adelante explicaciones para el menosprecio 
en que lo tenían y siguen teniéndolo de antemano (por los prejuicios heredados). Así 
leemos ya en la extraordinaria Historia de la poesía y retórica española y portuguesa 
de Friedrich Bouterwek, la primera historia de la literatura española en un sentido 
moderno, publicada en 1804: «La novela Persiles y Sigismundo, terminada por 
Cervantes inmediatamente antes de morir, se puede considerar como un apéndice 
interesante a sus demás obras. Además de la más pura sencillez, lengua y narración 
en esta novela poseen lustre y rara precisión. Pero la idea de parecida novela ya no 
merecía nueva realización. Al cabo de su gloriosa carrera, Cervantes quería imitar a 
Heliodoro. Ha continuado con las situaciones interesantes, pero el conjunto no es 
mucho más que un relato romántico de un viaje demasiado rico en aventuras 
espantosas por mar y por tierra, pero monótono con la más monstruosa mezcla de 
geografía e historia auténticas y fantaseadas, ejecutado en la segunda parte, en la cual 
la escena se traslada a España e Italia, en la manera de novelas que no armoniza 
mucho con el espíritu de la primera parte.»49
Con esto, el juicio de la crítica moderna — combinándose hasta el día de hoy con 
fantasías del tipo schlegeliano (del Persiles que se termine «armoniosamente en 
Roma») —  queda establecido, como lo pm eba—  entre infinitos ejemplos posibles — 
el artículo «Cervantes» en el Meyers Konversations-Lexikon de 1894. Por excelente 
que sea este artículo, del Persiles no sabe referir otras cosas que aquellas «modernas»
49 Friedrich Bouterwek: Geschichte der spanischen und portugiesischen Poesie und Beredsamkeit, in: 
Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende des dreizehnten Jahrhunderts, vol. 3, Gotinga: 
Johann Friedrich Röwer, 1804, pág. 359: «Der Roman Persiles und Sigismundo, den Cervantes kurz 
vor seinem Tode zu Ende brachte, ist als ein interessanter Nachtrag zu seinen übrigen Werken 
anzusehen. Sprache und Darstellung haben in diesem Romane besonders, bei der reinsten Simplicität, 
eine seltene Präcision und Politur. Aber die Idee eines solchen Romans war keiner neuen Ausführung 
werth. Cervantes wollte am Ende seiner glorreichen Laufbahn noch den Heliodor nachahmen. Das 
Interesse der Situationen hat er auch hier behauptet; aber das Ganze ist doch nicht viel mehr, als eine 
romantische Reisebeschreibung, reich genug an schrecklichen Abenteuern zu W asser und zu Lande, 
aber in der ungeheuersten Mischung wahrer und fabelhafter Geographie und Geschichte monoton, und 
in der zweiten Hälfte, wo die Scene nach Spanien und Italien verlegt wird, in der Novellen-Manier 
ausgeführt, die mit dem Geiste der ersten Hälfte nicht recht harmoniert.» (Traducción española: 
Michael Nerlich.)
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que citamos —  como ejemplos de falsa apreciación —  al principio de nuestro 
ensayo: «Los trabajos de Persiles y Sigismunda son una larga novela, sobrecargada 
con episodios, que ya no tiene otro interés para nosotros que el histórico-literario 
aunque su autor la haya tenido por su mejor creación.»50
Esta situación se complicó con el rechazo ideológico de la obra cervantina por 
ciertos críticos españoles, rechazo que empezó ya en el siglo dieciocho con la 
acusación (formulada entre otros por Blas Antonio de Nasarre Ferriz51 y — de otra 
manera y contra Nasarre —  por Juan Maruján52) según la cual Cervantes — con su 
Quijote y ciertas de sus comedias —  habría querido ridiculizar a la nación española. 
Por curiosa que haya sido esta acusación, nunca desapareció enteramente de la 
discusión y hasta preludió al debate no mucho menos curioso de nuestro siglo, en el 
cual los Unamuno, Ortega y Gasset y otros Ramiro de Maeztu meditaron sobre el 
Quijote como expresión del alma española, de su energía o de su decadencia.
Más importante para nuestro asunto la polémica de Menéndez Pelayo —  admira­
dor de un Cervantes poeta intuitivo —  contra un Cervantes teórico (filósofo, 
científico, «preceptista») y —  de paso — contra Mayans y Sisear con su alabanza del 
Persiles: Para Menéndez Pelayo Los trabajos de Persiles y Sigismunda —  lo 
vimos —  eran un producto hasta «pueril», juicio con el cual dejó una enorme 
hipoteca a la crítica cervantista (sobre todo española) que —  para salvar el texto — 
se veía o se sentía obligada de alabar o de subrayar lo que —  pretendidamente — 
distingue el Persiles de las demás obras de Cervantes y sobre todo del Quijote: su 
catolicismo tridentino. Y con este error fundamental se perdió definitivamente el 
acceso al funcionamiento comunicativo del texto, fenómeno tanto más fascinante 
cuanto prueba de manera irrefutable que no basta la calidad estética por si misma 
para juzgar del valor de una obra literaria. Dicho en otros términos: Para la justa 
apreciación de una obra literaria hace falta —  además de la admiración por su 
calidad estética —  la comprensión de su funcionamiento comunicativo (o social) en 
el discurso (por lo menos) de su época.
Porque —  como lo muestran también las citas aquí alegadas —  con respecto al 
valor estético del Persiles (o al «arte de narrar» de Cervantes), la crítica literaria 
parece no haber nunca tenido dudas. Lo que —  ostensiblemente —  resultó proble­
mático para ella, era su incapacidad de descubrir en el texto un «mensaje» o
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«sentido» importante, o — como diría yo —  de definir su valor semántico de palabra 
en el discurso dialogal de la época. La crítica ya no logró explicar para qué 
Cervantes había escrito el Persiles, incapacidad que se inscribe en el contexto de la 
pérdida de un saber colectivo que —  con respecto al Persiles —  hasta hoy no se ha 
recuperado enteramente. Esta pérdida colectiva del acceso al texto puede inclusive 
fecharse: Es el año de la paz de Westfalia 1648 que puso fin a la comprensión 
colectiva e inmediata del texto. Acordémonos otra vez: La Europa del Persiles está 
—  desde dentro —  amenazada de destrucción por el cisma de la religión cristiana y 
por las catástrofes que resultan de él (contrarreforma y su dogmatismo, disolución de 
las instituciones culturales/religiosas y políticas, guerras de religión entre protestantes 
y católicos, guerras civiles, piratería de merchant adventurers, corrupción moral y 
depravación de las costumbres sobre todo palpable en la Roma de las cortesanas y de 
los malhechores, es decir: de la época de Cervantes y de su Persiles), y de fuera por 
el mundo no europeo: el Islam. A este caos, Cervantes opone la visión de una Europa 
unida en la aceptación del pasado religioso y cultural común así como en la 
elaboración de una ética (supra-religiosa) fundada en la práctica del hombre europeo 
móvil y tolerante (aceptación del otro, respecto entre los sexos, aprendizaje de 
lenguas, negocio pacífico, viajes turísticos para mayor instrucción y formación 
cultural, racionalismo y cortesia, etc.).
Ahora bien: a lo más tarde desde la paz de Westfalia, concluida en Münster y 
Osnabrück y confirmando la paz religiosa de Augsburgo así como la igualdad de 
derechos de las religiones cristianas (inclusive de los reformados y calvinistas), la 
formación de las naciones modernas como instancias de estabilidad internacional, la 
constante reducción del poder secular de las religiones y la fe en soluciones raciona­
les de problemas y conflictos políticos, sociales y culturales (resultado de la Ilustra­
ción y de la idea de progreso, hallando su continuación en el positivismo del siglo 
diecinueve y en la automatización tecnológica de la producción material en el siglo 
veinte) hacen que los lectores del Persiles pierden la posibilidad de identificación de 
sus problemas con los problemas discutidos en el texto cervantino. Los trabajos de 
Persiles y Sigismundo —  texto, sin embargo, absolutamente racional y hasta 
iluminado —  se hacen tan incomprensibles que los críticos —  contra toda evidencia 
textual —  los llaman «novela tridentina» y que Menéndez Pelayo —  consciente de 
que no son «tridentinos» —  se atreva inclusive a llamarlos producto de «debilidad 
senil».
Hacía falta otra crisis fundamental de Europa para que las catástrofes y los 
conflictos expuestos en el Persiles revelen su incesante actualidad. La Europa de hoy, 
desgarrada por guerras civiles y tensiones étnicas y dominada por nuevos merchant 
adventurers más rapaces que los «cosarios» de entonces, se ve de nuevo amenazada
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de instabilidad y de caos, y esto tanto más cuanto lo que ayer parecía garantizar 
estabilidad, las naciones, empieza a disolverse sin que se sepa para qué nuevas 
formas de organización social o para qué nueva identidad mental y cultural europea. 
La religión cristiana ya no jugando ningún papel estabilizador mayor, el Islam, al 
revés, en su versión de «fundamentalismo» dogmático sigue amenazando la Europa 
instable de hoy como lo hizo ya —  según el Persiles —  en la época de Cervantes. 
En otras palabras: la experiencia de la Europa de hoy nos pone en condición de 
comprender de nuevo el funcionamiento del texto cervantino como palabra importan­
tísima en el diálogo político, filosófico y cultural de su época y —  visto que Europa 
se halla, hoy día, en una situación no solamente análoga, pero (por la ausencia del 
cimiento de una ética pragmáticamente cristiana) aún más dramática que en aquella 
época —  en el diálogo con nosotros. Casi no se ha dado ni un paso desde la época 
del Persiles: Ninguno de los problemas expuestos en el texto habiendo hallado hasta 
hoy una solución suficiente o definitiva, descubrimos que no solamente se trata de un 
texto de suma actualidad, pero del texto de Cervantes que — de repente —  se revela 
ser tal vez el más cercano de nuestra «sensibilidad». Enterrados por la crítica de los 
siglos diecinueve y veinte, Los trabajos de Persiles y Sigismunda resucitarán para el 
siglo veintiuno.
